Seekor ular menggigit seekor ayam. Dengan racun yang membakar tubuhnya, ayam itu mencari pertolongan dan perlindungan di kandang ayam.
Namun, ayam-ayam lain lebih memilih mengusirnya, karena takut racunnya akan menyebar ke seluruh kandang.
Ayam itu lemas, menangis kesakitan. Bukan karena gigitan ular, melainkan karena pengabaian dan penghinaan dari keluarganya sendiri, tepat ketika ia sangat membutuhkan mereka.
Ia pun pergi, tubuhnya demam dan terbakar, menyeret kaki yang lemah, rentan terhadap dinginnya malam.
Setiap langkah kakinya yang perlahan diiringi tetesan air mata.
Ayam-ayam di kandang memandangnya menjauh, hingga akhirnya ia lenyap di kejauhan.
Beberapa ayam berkata,
“Biarkan saja dia pergi; biarkan dia mati jauh dari kita.”
Dan ketika ayam itu benar-benar menghilang, mereka semua yakin bahwa ia telah mati.
Waktu pun berlalu.
Seekor burung kolibri datang ke kandang ayam dan mengumumkan,
“Saudarimu masih hidup. Ia tinggal di sebuah gua tak jauh dari sini.
Ia telah pulih, tetapi kehilangan satu kaki karena gigitan ular.
Ia mengalami kesulitan mencari makanan dan membutuhkan bantuan kalian.”
Semua ayam di kandang terdiam.
Lalu satu per satu dari mereka mulai mencari alasan:
“Aku tidak bisa pergi, aku sedang bertelur.”
“Aku tidak bisa pergi, aku hendak mencari jagung.”
“Aku tidak bisa pergi, aku harus menjaga anak-anakku.”
Maka, satu demi satu, semuanya menolak pergi mengunjungi ayam yang terluka itu.
Burung kolibri pun kembali ke gua, tanpa membawa bantuan apa pun.
Waktu kembali berlalu.
Burung kolibri itu datang lagi, kali ini membawa kabar menyedihkan:
“Saudarimu telah meninggal. Ia wafat sendirian di dalam gua.
Tak ada seorang pun yang menguburkannya, apalagi berkabung untuknya.”
Saat itu, suasana di kandang ayam berubah menjadi duka.
Keluhan mendalam memenuhi udara.
Yang tadinya bertelur, berhenti.
Yang tadinya mencari jagung, menghentikan pekerjaannya.
Yang tadinya merawat anak-anak, sejenak melupakan anak-anak mereka.
Timbullah rasa penyesalan di dalam hati mereka.
Penyesalan jauh lebih menyakitkan daripada racun apa pun.
“Mengapa kita tidak datang lebih awal?” tanya mereka.
Tanpa memedulikan jarak dan kesulitan, semua ayam pergi menuju gua, menangis dan mengeluh.
Kini mereka memiliki alasan untuk melihatnya, tetapi sudah terlambat.
Saat tiba di gua, mereka tak menemukan apa-apa.
Mereka hanya menemukan sebuah tulisan di dinding gua yang berbunyi:
“Dalam hidup, sering kali orang tidak mau menyeberang jalan untuk menolongmu ketika engkau masih hidup,
tetapi mereka akan menyeberangi dunia untuk melihat makammu ketika engkau telah mati.
Dan sebagian besar air mata di pemakaman bukan karena rasa sakit, melainkan karena penyesalan.”
